CARLOS FELIPE MARTELL

Tiempos Imperfectos (Los Hechos), Tiempos Perfectos (La Inspiración)

​

La primera vez que oí hablar de los Escritos de la Virgen fue en 1980. Yo apenas tenía dieciséis años. Un popular y entrañable personaje de la ciudad (al que me referiré como Evaristo), de esos cuya presencia hinchaba de vida las calles de Santa Cruz de La Palma, fue quien nos hizo el relato (a mí y a dos personas más).

La credibilidad de Evaristo, por supuesto, es dudosa. Nadie escucha el mensaje de individuos como Evaristo. Cuando Evaristo habla, la gente solo se fija en las formas, porque Evaristo entretiene; es un gran comunicador y un loco. Sus ocurrencias parecen surgir de una fábrica de disparates que se esconde, clandestina, en un profundo lugar de su mente al que no pueden acceder los inspectores. A Evaristo le compuse, años después, una canción que titulé “Tocado de la cabeza”.

Aquel día, sin embargo, osamos escucharle. Lo que decía estaba tan bien hilvanado que era imposible digerir que fuese producto de su invención. Quedamos impresionados. No recuerdo algunos detalles. Otros… preferí olvidarlos. Algunos me los reservo. Evaristo, curiosamente, no era un incondicional de la Virgen de las Nieves. Posiblemente, si alguien le había narrado a él aquella historia, no creía en ella.

Hace unos meses, en un ambiente totalmente distinto, un ambiente académico y universitario, volví a escuchar, por segunda vez en mi vida, que existe una arcana leyenda palmera según la cual, “la morenita”, llegó codificada a la isla, acompañada de una especie de instrucciones cuya ejecución asegura el amparo de La Señora sobre el pueblo palmero. No sé si ambas informaciones se refieren a lo mismo, pero, a partir de ahí, tomé la decisión de novelar la idea que transmitía el cuento de Evaristo.

Pretérito Anterior (año 1492): El desembarco

En medio de un inmenso mar azul

Un salpicado de tierras sueltas

Y en la punta izquierda

Revienta el paraíso

En forma de “Ceda el paso”

Forastero, para en su regazo

29 de septiembre del año 1492. Cantón de Aridane, Benahoare

Desde la cubierta de una de las seis naves que, con una quietud amenazante, se alineaban frente a la costa oeste de la isla Benahoare, Rodrigo, el joven ayudante de cocina que se había enrolado en Cádiz, temblaba al contemplar, con emoción y dificultad, el inminente desembarque de las enormes barcazas. Aún no había amanecido, y solo el tenue reflejo lunar permitía percibir, a lo lejos, el armónico bamboleo que acercaba a tierra, metro a metro, a la expedición comandada por don Alonso Fernández de Lugo. La mar avanzaba suave hacia Tazacorte. Hoy era un día grande para el conquistador.

Las pulsaciones del muchacho se incrementaron cuando las luces de la playa hicieron un extraño efecto foco sobre las barcas. La luna se despedía para dejar paso a una iluminación más poderosa: la de la propia isla, cuya silueta fantasmagórica sobrecogía el corazón de Rodrigo. Desde la llegada de los seis navíos, hacía apenas unas horas, la playa de Tazacorte amenazaba iluminada por una ingente cantidad de antorchas. Los nativos estaban esperándoles, no cabía duda. Rodrigo había oído decir que, en alguna expedición anterior, una de las esclavas personales de Alonso Fernández de Lugo, una tal Gazmira, natural del cantón de Aridane, había contactado previamente con los awaras para explicarles las condiciones de los castellanos. Una rendición pactada, con el menor derramamiento de sangre posible, era la única situación que podía beneficiar a todas las partes. Gazmira estaba ahora, de nuevo, desembarcando en Aridane junto a Fernández de Lugo.

Rodrigo empezó a tiritar. Era una mezcla de frío y de incertidumbre. Aquellos salvajes pobladores de la isla tenían fama de ser muy belicosos. Al parecer, a diferencia del resto de islas del archipiélago, cada cantón tenía su propio líder, pero no existía ninguna estructura de poder por encima de los doce territorios. Esto podría complicar la conquista, pues convencerlos a todos no sería fácil. ¿Aceptarían el pacto los awaras o estarían esperando, a plena luz de las antorchas, para defenderse?

Cuando los castellanos comenzaron a bajarse de las barcas, empezaban a despuntar los primeros rayos de sol y las antorchas fueron apagándose. Todas menos dos; las dos que flanqueaban a la Virgen.

Fue entonces cuando comenzó el lamento aterrador. Rodrigo escuchó, desde el propio barco, la letanía: los extraños e incomprensibles cánticos de invocación, devoción y súplica a la patrona benahoarita.

**

Sus odiados ropajes europeos, que le habían sido proporcionados e impuestos por los conquistadores, tenían impregnado el penetrante olor a salitre, olor que solía intensificarse al amanecer; por lo menos eso le parecía a ella. Alonso Fernández de Lugo, su amo, no se despegaba de su lado. Daba la impresión de que el Capitán General (título otorgado por los Reyes Católicos) tenía miedo; su rostro era fácil de interpretar. Solo el hecho de mantenerse cosido a una awara podría garantizar su seguridad. Ella, Gazmira, le había prometido que los aborígenes de la isla ofrecerían poca resistencia. Al menos tenía pactada la colaboración de Mayantigo, Chedey, Tamanca, Echentive y Azuquahe, los señores de las zonas más cercanas al lugar de desembarco. Precisamente la aseveración de Francisca de Gazmira (bautizada así por el rito católico tras su apresamiento) fue determinante a la hora de decidir invadir Benahoare desde el oeste.

Pero Fernández de Lugo, un hombre con un olfato de guerra muy desarrollado, no se fiaba de su sierva. Cabía la posibilidad de que aquellos salvajes les tendieran una emboscada. En tal caso tendrían que acabar con ellos, sin piedad, y él mismo se ocuparía de darle a Gazmira una muerte lenta y dolorosa. De momento no pensaba moverse de su lado, por si acaso.

El conquistador se dio cuenta de que algo no iba bien. Nada más bajar de los botes observaron a varias decenas de nativos esperando en la playa, alineados, portando unas rudimentarias lanzas en sus manos. Hasta ahí, todo normal, la actitud de los awaras no era necesariamente hostil; tampoco podría afirmarse que fuese cordial. Era solo un ritual. Un ritual de tensa espera para luego rendirse, negociar o atacar, y solo las obtusas mentes de aquellos primitivos conocían la solución de esta ecuación. Para ocultar aún más sus intenciones, los rostros nativos eran inescrutables. Sus ojos se clavaban en los visitantes sin ningún pudor. No transmitían odio ni hospitalidad; tal vez un poco de orgullo. Parecían estarles esperando con una extraña sangre fría.

No. No fue la actitud de los awaras. A pesar de la sobrecogedora tranquilidad que transmitían, fue la actitud de Gazmira la que lo desconcertó. Al principio, la nativa conversa se dirigió hacia el grupo con paso firme, pero, de repente, se frenó en seco y miró con preocupación y desconcierto hacia una figura que reposaba sobre una piedra, tras los aborígenes, custodiada por dos antorchas encendidas (una a cada lado) y por dos salvajes extrañamente cubiertos con unas pieles oscuras. En una zona de sus vestidos destacaba una especie de cruz, con un tono mucho más oscuro aún, tirando a negruzco.

La indumentaria general del grupo era muy simple. Apenas una pequeña prenda les cubría los órganos sexuales. Solo dos o tres, que Alonso Fernández de Lugo identificó como los señores de los cantones, se cubrían con un manto de piel de cabra en colores crema. Sin embargo, los dos salvajes que casi permanecían ocultos detrás del gran grupo, ni llevaban lanzas ni se cubrían con un simple taparrabos. Tenían ropa, como los jefes (aunque en otro color), pero no parecían jefes. No al menos el tipo de jefes guerreros. No llevaban arma, no estaban en primera línea. Parecía que su labor se limitaba a proteger la extraña y diminuta figura de medio metro de altura.

Gazmira era incapaz de asumirlo, pues la madrugada de San Miguel, en la playa, solo debería oler a mar y a pacto; nunca a tea quemada. La visible torpeza de sus vecinos iba a echar todo a perder. Ella no tenía mucho margen de maniobra. Más bien ninguno. Era esclava personal del capitán, lo cual le daba algún privilegios frente a otros esclavos, aunque, a cambio, pagaba un alto precio al verse sometida a todo tipo de vejaciones sexuales por parte de aquel pervertido aberrante. Para seguir viva y matizar un poco esas vejaciones, sabía lo que le convenía: negociar. Pero la finalidad última del pueblo isleño tenía que ser, por encima de cualquier otra consideración, la protección de La Señora.

“¿Qué hace ella aquí? ¿Por qué la habéis traído desde Tedote? ¡Torpes! ¿Queréis que estos salvajes castellanos se la apropien o la destruyan? ¿Cómo es posible que, en vez de esconderla, la exhibáis?”.

La mujer trató de recomponerse como pudo. Aunque no entendía nada de aquel desatino, el mal estaba hecho. Ahora tocaba rezar para que el desastre no se materializase. Se dirigió a Mayantigo, que gobernaba el cantón de Aridane, donde se encontraban, y le hizo un enérgico gesto con la mano a la vez que señalaba a Alonso Fernández de Lugo. En una clara actitud de rendición, sometimiento o pacto (nunca se supo lo que pasaba por la cabeza del líder awara), Mayantigo estiró su brazo derecho y entregó su lanza al conquistador. Este la recogió y se la dio a uno de sus hombres. El resto de jefes nativos allí presentes, Chedey (cantón de Tihuya), Echentive (quien gobernaba, junto a su hermano Azuquahe, el cantón de Ahenguareme) y Tamanca (cantón de Tamanca), hicieron lo propio con sus armas.

Fernández de Lugo se frotó las manos. La rendición de los jefes aborígenes, sin tener que recurrir a la fuerza, era todo un logro. Hacía unos años que Guillén Peraza y sus hombres habían muerto en Benahoare, hecho que reflejaba el carácter guerrero de los awaras. El triunfo de hoy tenía un nombre propio: Gazmira. La sumisa esclava había demostrado grandes dotes para negociar. Lejos de la desconfianza inicial, el conquistador decidió, magnánimo, que Francisca de Gazmira tendría una mayor consideración social a partir de aquel instante.

Los hombres de Fernández de Lugo esperaban su botín. Se les había prometido una matanza, una masacre del aborigen palmero que satisficiera sus primitivos instintos cazadores. Esperaban la orden del capitán para matar a los hombres y violar a sus mujeres (las cuales no se habían acercado a la playa).

El conquistador los miró. Parecía dudar. Si acababa con los benahoaritas tendría que hacer lo propio con Gazmira, pues ella sería testigo de la ruptura del pacto. El acuerdo inicial consistía en una convivencia pacífica entre castellanos y aborígenes, siempre y cuando estos aceptaran la obediencia al conquistador y la introducción del cristianismo en sus vidas. Esa era la voluntad de los Reyes Católicos. Matar al indígena implicaría mentir, pues tendría que acusar al awara de mostrar resistencia. Era muy arriesgado, pues cualquiera de sus hombres (no solo Gazmira) podría declarar en su contra ante los Reyes Católicos.

Pero, antes de que el conquistador tomara una decisión en firme sobre la actitud a seguir, el habitante insular se le adelantó y, en ese momento, Fernández de Lugo sintió miedo. El awara confiaba en su propia superioridad. La supuesta rendición no lo era tanto. El indígena lo consideraba un pacto, y… ¡estaba dispuesto a imponer condiciones! Al menos una condición. La Virgen.

**

Rodrigo, desde el barco, mantenía la esperanza en la conquista pacífica, pues, aunque la distancia física entre los castellanos y los awaras, frente a frente, recomendaba prudencia, habían pasado varios minutos y la batalla no había comenzado. El paso del tiempo era buena señal. Una señal definitiva.

**

La explosión energética que, en cuestión de segundos, se apoderó del corazón y del cerebro del capitán, le vino de donde menos esperaba. Detrás de los guerreros aborígenes, donde habitualmente se esconden las mujeres, niños y ancianos para conseguir la protección de sus hombres, estaba el epicentro. Los dos hombres ancianos que custodiaban la figura, junto a las antorchas, se acercaron pausadamente, abriéndose paso entre los hombres de Mayantigo.

Fernández de Lugo no entendía nada. Dos jefes de tribu jamás se quedan detrás de sus hombres. De hecho, él acababa de recibir la rendición de los jefes de tribu. Los ancianos parecían, más bien, unos sabios; algo así como la voz de la experiencia. Quizá por eso eran respetados. La señal de respeto era evidente desde el principio, desde el desembarco: ellos dos eran los únicos que, a diferencia de los jefes, llevaban unas pieles cubriendo su cuerpo.

Uno de los hombres, el más decidido, se acercó irrespetuosamente al conquistador invadiendo su intimidad, su espacio personal. Era muy alto, mucho más que el capitán. Cara a cara, el awara lo miró con una dureza descarnada, amenazante. Sus ojos echaban fuego y odio. La cruz negruzca que resaltaba en sus pieles también hería, como si tuviese vida. Alonso Fernández de Lugo se sintió bloqueado y ridículo. Lo menos que se esperaba, tras la bajada de pantalones de Mayantigo, Chedey, Echentive y Tamanca, era que lo insultaran de esta manera. En condiciones normales hubiera atravesado con su espada a un rebelde como aquel, pero la contundencia en la mirada del viejo, reforzada por su edad y unida a lo inesperado del acto, amén de la hipnótica cruz, le frenaron. Miró a Gazmira, pero parecía tan sorprendida como él.

La pequeña cruz negra, a pesar de su reducido tamaño, se hizo con el control escénico. Alonso se sintió sometido al poder de un Dios que parecía bendecir a Benahoare.

Sin dejar de amenazarlo (con los ojos), el anciano levantó la mano derecha y, sin girarse, apuntó con el dedo índice hacia la figura que reposaba en la piedra, resguardada por dos fuegos. Mientras lo hacía, Fernández de Lugo experimentó una serie de sensaciones y de peligros que iban a ser decisivos en la conquista. Sensaciones y peligros que, entre otras cosas, desterraron de su cabeza, definitivamente, la idea de una masacre, pues esta no sería una postura inteligente ni sería tan fácil como habían sugerido, unos minutos antes, los actos de entrega de armas por parte de los jefes. La supuesta sumisión no era más que una emboscada psicológica.

Los hechos que amurallaron las casillas mentales del castellano se materializaron en unos pocos segundos. En primer lugar, se percató de que la imagen era la de una Virgen morena, muy parecida a otra que habían encontrado en las costas de Agaete unos años antes. Esa Virgen, sin duda, era el canal usado por el dios awara para bendecir a la, hasta ahora, inexpugnable isla. En segundo lugar, cuando el dedo del anciano apuntó a la morenita, todos los aborígenes, incluidos los jefes y la propia Gazmira, se arrodillaron y se pusieron a cantar en un idioma incomprensible para los atónitos visitantes. Sus cánticos iban acompañados de rítmicas genuflexiones.

Fernández de Lugo quedó boquiabierto. Daba por hecho que se encontraría con un pueblo sin evangelizar. Sabía que adoraban a las fuerzas de la naturaleza, pero no a la imagen de una Virgen. Ni siquiera Gazmira le había hablado de esto. En medio de su desconcierto volvió a darse cuenta de que el viejo sabio lo seguía acribillando y retando con la mirada. Sin bajar los ojos, el anciano cogió un palo que le tendió su acompañante e hizo con él un preciso dibujo en la arena. El Capitán General, tenso, sudoroso e incapaz de reconducir la situación, no se atrevía a escapar de la inyección magnética que irradiaban los arrasadores ojos. Solo cuando el sabio bajó la vista, él hizo lo propio.

Una ermita. Era lo que había trazado con el palo, sin mirar, el salvaje. Le parecía increíble la habilidad y la destreza para hacer un dibujo tan perfecto al tiempo que lo amedrentaba a él. Para reafirmarse, el anciano señaló el dibujo y, acto seguido, señaló al pueblo.

Alonso no necesitaba a Gazmira como intérprete. No hacían falta palabras, estaba claro. Ya sabía quién era el viejo: el negociador.

• ¿Ha visto eso, capitán? —preguntó uno de sus hombres de confianza, señalando a la masa de nativos reverenciando a la Virgen.

• Sí. He visto el poder de la Virgen. He visto el poder de este pueblo. Si le tocas a la Virgen, morderán. Si respetas a la Virgen, te dejarán convivir en paz.

Gazmira, aún aturdida, fue entendiendo poco a poco el inteligente plan. Esconder a la Virgen significaría ganar tiempo, retrasar el problema unos años, pero, tarde o temprano, se harían con ella. Mostrar sumisión absoluta a estos bárbaros castellanos hubiera constituido un suicidio colectivo. Los sabios custodios habían sido muy hábiles utilizando a la Virgen como arma, como amenaza. Aquella mañana de San Miguel, tal vez, los custodios habían salvado a los awaras, a la isla y, por encima de todo, a La Señora de Benahoare.

Alonso bajó la cabeza en señal de asentimiento. El pacto, ahora sí, se materializaba como algo firme entre ambas partes. El anciano y su acompañante no solo eran negociadores. A partir de ahora se convertían en mediadores, entre ellos y los jefes de los cantones, para facilitarles el asentamiento. A cambio, el Capitán General se comprometía a construir un templo para La Señora.

Tras acercarse a la dama benahoarita para santiguarse ante ella, Alonso la observó desde todos los ángulos. En su espalda tenía grabada una misteriosa inscripción: ASYETA.